陈众议:马尔克斯的《百年孤独》1982年获诺奖前“难产记”
分类:人生感悟 热度:

陈众议.jpg

编者按:昨天(10月1日)开始,2018年度的诺奖获得者开始一一揭晓,今天的奖项缺少了“文学奖”,2019年将同时颁布两位获奖者。10月7日下午2点至5点,第125期文汇讲堂《让世界认识贾平凹》各界大牛云集。昨天我们已经感受了汉学家顾彬作为诗人的才情和睿智。今天的第二位是陈众议研究员,中国社科院外国文学研究所所长、学部委员,中国外国文学学会会长。陈众议是著名的诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯研究专家。1982年,马尔克斯获得了诺贝尔文学奖。今刊发众议撰写、2011年再版著作《加西亚·马尔克斯传》的一节,描述马尔克斯获奖前后;以及陈众议的再版序,该序概述了拉美文学及对中国作家的影响。

《百年孤独》:憋了十几年,第一次书稿漏寄了一半

一九六五年十月的一个周末,幸运女神的青睐终于真正地降临到了加西亚·马尔克斯的头上。是晴日,他和妻子梅塞德斯带着两个年幼的孩子驱车从喧闹的墨西哥城到风景如画的阿卡布尔科度周末。行至半途,加西亚·马尔克斯突然产生了灵感。“多年以后,奥雷良诺上校面对行刑队,准会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”像一道闪电在他的脑际里赫然亮起。这就是憋了十几年的《百年孤独》的开头,这就是外祖母惯用的叙事方式。

马尔克斯及其第一版百年孤独.jpg

加西亚·马尔克斯及其孕育十八个月的《百年孤独》(1967年第一版)

“我的小说着床了”,十八个月后难产出炉

于是,加西亚·马尔克斯以前所未有的激情对梅塞德斯说:“请给我十个月时间,我的小说着床了。”说罢,他掉转车头,匆匆赶回墨城,把自己关进了狭小的书房:他的“魔巢”。

待他抱着一叠厚厚的、可以付印的书稿出现在众人面前时,时间已经过去了整整十八个月。

稿子是用复印纸打印的,一式两份。他把两份稿子全都交给了梅塞德斯说:“给你。”

他明显瘦了,而且胡子拉碴,像漂流回来的鲁滨孙。

梅塞德斯接过书稿后开了一句玩笑:“是难产。”

除此而外,他们就再也说不出别的话来了。他们不知道是应该庆贺呢还是应该哭泣。其时,梅塞德斯变卖了所能变卖的所有东西,而且已经债台高筑。为了不影响丈夫写作,她卖掉了汽车和一切值钱的家当,末了东赊西借,咬牙坚持了漫长的十八个月。

从《大屋》到《百年孤独》,整整耗去了加西亚·马尔克斯十八年时间。《百年孤独》脱稿以后,加西亚·马尔克斯像往常一样,总想首先把稿子交给最要好的朋友阅览。他之所以这样做,一半是因为他多少还有一点胆怯的谦逊;一半是因为他对出版商们心有余悸,希望朋友从中斡旋。“出版商总是让我发憷,”加西亚·马尔克斯常怎么说。

稿子由梅塞德斯寄给远在巴黎的富恩特斯,邮资还是妻子拿仅存的首饰支付的。加西亚·马尔克斯从此惴惴不安地等待着朋友的音信。

推荐者:这是“拉丁美洲的《圣经》”,出版社却拒绝

富恩特斯第一次听说加西亚·马尔克斯是在五十年代末,当时姆蒂斯刚刚离开哥伦比亚到墨西哥定居。一天,姆蒂斯拿着一册《枯枝败叶》去拜访富恩特斯并对后者说,那是哥伦比亚有史以来所能见到的最好的作品。富恩特斯对姆蒂斯的话当然是将信将疑。是年他正在和埃马努埃尔·卡尔巴略主持《墨西哥文学杂志》,而且涉猎甚广,自以为不会有“大鱼”漏网。后来,他被墨西哥外交部派往欧洲供职,当他回来的时候,加西亚·马尔克斯已经在墨城安顿下来。很快,他们成了莫逆之交,但是年轻一岁的富恩特斯一直把加西亚·马尔克斯当作一个需要帮助、提携的年轻作家。

当富恩特斯收到《百年孤独》的时候,着实大吃了一惊。他一口气读完小说。他不禁喜出望外。他知道,摆在他面前的是一部足以与西班牙文坛的“圣经”《堂吉诃德》相提并论的惊世之作。第二天,他就把这部稿子寄给了一家西班牙出版社并给主编附去了一封热情洋溢的推荐信,称《百年孤独》是“拉丁美洲的《圣经》”。但是,稿子被西班牙无情地退了回来。于是,富恩特斯只好将其中一部分发回墨西哥并在朋友的杂志《永久》上率先刊出。

百年孤独的接生员.jpg

卡洛斯·富恩特斯(左)与托马斯·埃罗伊·马丁内斯

上一篇:最牛历史老师用段子征服学生,铁血兵哥哥把青春站成界碑 下一篇:琴岛学院首届本科生毕业十周年返校 系列活动再叙同窗美好
猜你喜欢
各种观点
热门排行
精彩图文